思归。【古风/原创】
“你回来了。”女子一身浅色的素薄单衣，青丝松松垮垮地挽起，落下几缕沾染了些许的湿气，缠在白皙的脖子上。她微微抬手露出一截皓腕，手心里握着一把竹木制的油纸伞。许是因为雾气太重，只看得见裙摆微微隐现，飘飘如仙。
“咳咳，我回来了。”他快速小跑了几步到她的身边，接过女子手中的伞，伞柄上冰凉湿濡，他微微皱眉，却又很快的微笑着低头看身边的女子，伸出手臂虚揽着她，以防这山间小道上弥漫的湿气侵染了她的身体。“今日怎得走到这儿来了，平日不都在家门口等着的么。”
他想了想，说道：“以后还是在家里等吧，门口那儿风大。”
女子温婉地笑了，似是毫不在意，斜斜地半倚在他的身上，手心刚触到他的衣襟，便不满地皱起了眉，显得有些郁郁，“你的外衣都湿了，快些回家吧。”
他笑着应了。
他们两人，便向着小道尽头的那处小院儿木屋走去，远远的，便能瞧见被白色的水汽所缭绕着的木头栅栏，以及紧紧关闭着的大门。
“今天，书教得可还顺利？”
“咳，一切安好，孩子们都很努力，乖巧得很。”
“孩子是乖巧，比你都乖巧呢。”
“娘子冤枉，为夫哪儿又做的不对了？”
“早上不说了要你穿上一件儿厚些的内衬的，都挂在床头了，你又作懒不穿，要是，要是风寒了可如何是好？”女子说着说着便有些激动起来，眼眶都有些红了。
他忽然想起前些日子听村里的人闲谈时说起过，似乎隔壁村已有两个素来体弱的人感染了风寒，本以为只是小病便随便择了些药草吃，结果却愈发的严重，居然在几天前，病逝了。
他望着妻子微红的眼，心下一紧，连忙赔不是道；“是我不好，我没瞧见，辜负了娘子的一番心意，娘子别哭了可好？”
女子不说什么，只是神色更加郁郁，双眼中流光碾转，痴痴地将他望着。
他心下一疼，只好搂得更紧一些，向温暖的小家中走去。
在门口站定，他先上前一步将院门推开后，再退了一点侧开身，回头伸手，像是在迎接什么最重要的人一般。“娘子先请。”
“……都老夫老妻了，还作这风月事。”女子温婉却也羞怯。
他却在此时格外的一本正经，端着背念叨：“哪儿风月了，再正常不过了。”
恰逢从山上打猎回来的猎人路过，一手上提着几只野鸡，犹犹豫豫地停了下来，见到他，不知为何露出些许奇怪的神色。
“先生，今儿回来的好早啊。”
他笑笑说，“前几日特意将杂事都忙完了，想着空出些时间陪陪内人。”
猎人的脸色有几分扭曲，扯出一个不太好看的笑容，声线些微颤抖。
“先生这几日穿着略单薄了些，今日湿气又那样的重，要是……风寒了就不好了。”猎人的后半句的咬字格外怪异，不过他倒没怎么在意，只是指了指上面。
“不会，娘子今日也为我送了伞呢。”
猎人脸色惊变。
他有些不解，看了看自己指的地方，只看见灰污茫茫的天，和无色却莫名凄厉的凉雨。
……娘子呢？
他回顾四周，看见不知被推开了的院门，微微思忖后迅速了然，他无奈地拍拍自己的脑袋，大步跨了进去，带着宠溺和愉悦的声音。
“娘子，你是特意开着门等我回家的么？”
初秋的天越来越凉，有时候早起时他总是会不自觉的打起寒颤，张开五指却觉得好似没有力气。也许是冻着了吧。他这么想着，并且每当这个时候，他就会下意识的去摸床榻边上的椅子，却只摸到了一片坚硬冰凉。
“我差点忘了。”他愣了愣，缓缓地起身。走到了一边的竹木柜子，从里边儿拿出了两件薄些的冬衣。然后他回头，对着尚未整理的床榻说：“娘子，是这件对么？”
他的身子越发的虚弱了。每每和孩子讲两句就要咳几下，然后咽下喉头的那点点血腥味，扬起一抹如青竹般雅致的笑容，继续讲课。
结束了一天的课后，他便收拾了自己为数不多的书，放到一边整整齐齐地放好，然后坐下来批改孩子们交上来的功课。长时间握着笔的手总是在一段时间后不能动弹，他只好哈几口气，稍许暖了再继续，然后紧紧大衣再继续，直到脑袋两侧酸涩胀痛才停下。
踩着夕阳橘红的尾巴，他回家了。
这样的日子却持续不了多久，在一天的早晨，他刚刚向那些孩子们问好便毫无征兆地倒下了。
学院里为数不多的其它先生将他扶起来的时候，摸到了他全身发烫的肌肤，也看到了他青白的面容。
接下来的日子，他便一直躺在床上。
也许是因为作了多年的先生得到了许多的尊重，也可能是因为他的为人向来讨人喜欢，在他病着的日子里，许多的人心上担忧着。有些妇人因为感念他那么辛劳地教导自己的孩子，甚至隔三差五地来为他做些吃食留着。
他统统婉拒了。
面对眉眼之间全是担忧的村人们，他却笑得平淡，仿佛只是小小的不适一般：“莫操劳了。”然后转眼想了想，笑得有些调皮，“我收了，内人会不开心的。”
然后来人全都忧心忡忡地离去了，站在朴素的门口，深深叹口气。
学院里也为了能够继续保留这样珍贵的一位先生，不辞辛劳地从山外的镇上买了上好的药，将散着药味的纸包拆了煎煮，再告诉他：“这是大家凑钱给你买的，安心养病便是，莫……莫让别的事扰了心境。”说话的人的脸在缭绕的白色雾气中看不大真切，只是白白地教人觉得，他该是面带着忧伤。
照着如此的情形看来，他该很快便好起来的，毕竟只是稍许严重些的风寒罢了，与那种痨病之类的魔鬼还是差之甚远的。
然而随着来探望他的人一天一天地增多，他的身子却一天一天地糟糕了。
他日趋消瘦，青白的脸上几乎都没有了几两肉，他仅仅是半靠在床头，微眯着眼笑得一脸温柔。而他视线所及的，只是空无一人的窗口。
越来越多的人在他的耳边说，“想开些吧，想开些吧。”
他只是摇摇头，甚至是有些无辜地开口：“我一直都挺好的，有劳大家了。”
他就一直这样重复着，看起来也着实不像是自暴自弃的样子，于是来人便点点头放下心地走了，刚推开那扇嘎吱响地院门，就听见屋里隐隐约约地飘来一句淡淡的关切。
“娘子，快歇歇吧，我没事的。”
没人的时候，他总是在想着些什么事。
他想得最多的是，为什么大家的眼神都那样的悲伤与担忧呢？
明明，他最近已经不再咳血了。
“娘子，你觉得呢？”
他望着女子素雅的单裙以及有些模糊的脸庞疑惑地问着。
当日子进入了冬天的时候，他终于连坐起来都成了问题了。
他在书院的好友趴在他的床头使劲儿的摇他、骂他。
“你这个混蛋！！你这是想让谁担心！！想让谁为你担心！！！”
他眯着沉重的眼皮，却好像感觉不到自己的孱弱般开着玩笑，“我可……没想让你……为我……担心啊……”
他的朋友愣了，然后没有收住的眼泪就从眼角落下。
“你这个混蛋，就是想让你娘子担心是吧……”
在床上的男子呼吸平稳，像是睡着了。
朋友的脸色凄凄，咬着唇不语。
“娘子，握着我的手好么？”
他清醒的时间越来越少了，只是幸好每当他睁开眼睛，总是能看到淡金色的阳光和他的娘子。他轻轻地唤着她，就如成亲那日一般，他们一直都在一起，相互扶持着度过人生。他紧紧地握起手，满足地喟叹。
就好像真的感受到了女子温暖的体温一般。
那日是难得的雨天，而他却偏偏在那一天醒了过来。
他睁开眼的第一时间，就看到了挤满了他屋子的人们，有的是书院里的人，有的是那些善良的孩子们，当然更多的是那些孩子们淳朴的爹娘。
他环顾了四周，咽了咽口水，轻轻张嘴却痛得一缩。嘴唇因为太久没有张开和湿润黏到了一起，皮贴着皮，就好像长到了一起。
“娘子……呢？”
没有人回答他，就好像大家都没有听见一样。就在他打算再问一遍的时候，静默的人群中出现了微弱的声音。
“嫂……嫂子她……出去了……”
他放心地闭上了眼睛。
忽然人群里有人大哭，是一些年幼的孩子，站在孩子身后的妇人连忙捂住他的嘴小声哄，还带着些许的恐慌和不安：“哭什么哭，多晦气！”
满脸都是泪珠的孩子睁着天真的眼睛，恐惧道：“可…..可是先生的娘子不是已经……”
“闭嘴！！”
孩子抽噎着停下了，连哭都忘了害怕地往娘的怀里躲。
又是死一般的寂静。
“为什么要闭嘴？”他的朋友强忍着酸红的眼眶一字一字地问，但他却不是对着那个情急之下对无知幼儿凶喊的人，而是对着床榻上已然奄奄一息的他。
“你睁开眼睛。”朋友站在床边，阴影笼在了他的脸上。
他宛似不觉。
“你给我睁开眼睛！！”
几秒后，他慢慢地睁开了双眼，有些无奈地叹：“让我……好好睡一觉都不行么……”
“你已经睡得太久了。”
“因为我……病……病了啊……”
“不，因为你疯了。”
人群里有些人不忍地上前拉朋友的袖子，让他别说了，却被他甩开，由于用力过大甚至有些脚步不稳地向前踉跄了几步，更加靠近他。
“你疯了。”
他微笑着，仿佛看待一个无理取闹的孩子。
“你疯了却还不自知。”
他微微叹口气，视线不由自主地游离到了门口。
“别看了。”
一句话拉回了他的注意力，他只好像是被孩童的任性打败了的父亲一样坦率地望着朋友。
“她不会回来了。”
他的身体微微一震，随即放松下来。他面色不改，依旧挂着令人安心的浅笑，只是眼眸之中不再闪烁着细碎的光芒。
“哦……？是……去镇里置办东西了么？”
他的眼眸微闪，睫毛轻轻地垂下，这从众人的角度看去，使他整个人都显得越发的温顺清俊起来。
“呵，丈夫危在旦夕自己去镇里？这个理由也就骗骗自己罢了。”
他抬起脸，面无表情，目光猎猎，终于有些不悦了。
“不要说了。”
“不说？不，我要说，难道到现在你还不愿意接受事实吗？！”
“不要咳咳…..不要说了！！咳咳咳……”他的胸口因为被激怒而剧烈起伏，他甚至坐了起来想要去捂住朋友的嘴，却因为虚弱无法支撑探出床的身体而差点摔下床。他有些惊慌地挣扎着，却无视了那些想要扶他起来的手，他的视线剧烈地游离在整个屋子，瞳孔收缩，然后像一个无助的孤儿独自度过雷雨天般捂住耳朵。
然而即便如此，那一字一句却依然一个不落地钻入了他的耳朵。
“她死了。”
“娘子，你回来了？”
“你……又没好好照顾自己。”
“谁说的，我把自己照顾得可好了不信你问……”
“问谁，你的同事么？就是他们说……说你早上不吃朝食……就去学院上课的。”
“戚……”
“你还……不加衣服，对不对？”
“没有，我从柜子里拿了……”
“你还勉强自己，累了也不休息，每天都……都在最凉的时候……回家……”
“我没有……”
“你……还不吃……药，对……不对？你……你看家外面的那片地，那药味大的……”
“我……”
“你……怎么能这样……”
“对不起。”
“对不起啦娘子，你别生气了。”
“娘子，不要不理我好不好，罚我洗衣服？”
“实在不行你罚我晚上睡地板总可以了吧？”
“或者让你去学院宣传我从小到大的丢脸事？”
“别不说话啊娘子……”
“……娘子……？”
他突然惊醒。就像每一个做了噩梦的人那样，他一边感受着自己背上被吓出来的虚汗，一边又庆幸着还好梦非真实。
他坐了起来，天气有些凉，哪怕没有一丝的风，还是冷到了他的骨头里。他低头看自己张开的手掌，上面的纹路不甚清晰，就这样看着，看着。他想起了在梦里，他和娘子从小青梅竹马长大，顺理成章地在一起，然后有一天，因为他没好好照顾自己，娘子不理他了……
那个时候，他好像也是用这样的手拉着她的袖子的。
然后他发现了站在他周围的那一圈人。
“你们，怎么都在这里？”
这是他说的第一句话。
“娘子呢？”
这是他说的，第二句话。
所有人都沉默着，用一种极其怜悯的眼神望着他，甚至有些人面露了恐惧与惊慌，有些孩子低低地啜泣。
他的心头，涌上了一种不好的预感。
“你们……为什么不说话？”
众人还是沉默着，仿佛心虚一般不敢对上他的视线。
然后他看见了他的朋友，满脸悲伤与愤怒。
他忽然一震，脑海里炸开一波又一波的声音。
她死了。
【“很遗憾……尊夫人……”
“恐怕后日不多了……”】
当他还是个学子的时候，读到过一句诗：庄生晓梦迷蝴蝶。
那个时候，他对她说：“其实这样也挺好的。”
如果现实不是你想要的话，做个梦也挺好的。
做一个，你所希望的梦，它由你自己创造，由时间引领，在另一个世界生活，经历相似而又天差万别的人生与命运。或许在那里依旧会有很多的不如意，但起码还能过活，因为这毕竟还是你所希望的那个世界，是你的信仰造就了这个世界，其余生命中再多的不快，都不足以将你摧毁，只要你心中唯一的支撑依旧存在。
只要它不被惊醒，那就是一个，极美好的，梦。
他怔愣了很久很久，久到半敞开的门因为夜晚的风而被掩上，门与门框相击的那一刹那，发出了轻微的响声。
就好像有人，从外面进来了一样。
然后他开始流眼泪。不停不停地流着眼泪，睁着眼睛，一眨也不眨，就好像那些眼泪只是水，并不代表着某个人的情感一样。
等眼泪都流干了，他开始哭了。
是的，他声嘶力竭地哭，绝望地哀嚎着，似乎要将这座山都震碎。
他一边嚎啕，一边抓着自己的头发，自己的脸，自己的脖子，自己的衣服，他将自己抓出了一道又一道的血痕，却感受不到一丝一毫地痛意。
而其它所有的人，都不说话。
他忽然站了起来，惊恐地跑向了屋外，他跑到了那扇开关会发出嘎吱嘎吱声音的大门面前，拉开，走出去。他的脚赤裸地踩在泥土上，在他的面前是一条小路，两边种满了竹子。无数次，他的娘子就站在这里等着他回来，一直等一直等，哪怕下着雨，刮着风也会等。就算有人劝她回去，她也只是摇摇头，说：“没事儿，他说今天会早些回来的。”
他现在很害怕。
非常非常的害怕。
他的面前明明有路，他却觉得没有方向。
天已经完全的黑了。夜色如同浓稠的墨，也许是因为下过雨的关系，天上看着似乎很干净，星光闪烁。
他微微转过了头，嘴唇颤抖。
然后他倒在了这冰冷而泥泞的土地上，他的脸紧紧贴着有着极淡药味的泥土。
他的奢梦，终究还是被惊醒了。